
ADIEU Oración fúnebre pronunciada durante el sepelio de Emmanuel
Levinas el 28 de diciembre de 1995,  Jacques  Derrida. (Traducido  por  José  Manuel  Saavedra  e Isabel 
Correa)

Desde  hace  mucho  tiempo,  he  temido  el  instante  del  adiós  a  Emmanuel 
Levinas. Sabía que en el momento de decirlo me temblaría la voz; sobre todo, al decirlo en 
voz alta y pronunciar la palabra adieu aquí, ante él, tan cerca de él. Esa misma palabra, “à-
Dieu”, que en cierto sentido me viene de él. Una palabra que él me enseñó a pronunciar de 
otra manera. Medito sobre lo que Levinas escribió acerca de la palabra francesa “adieu” –
algo  que  evocaré  más  adelante–  y  espero  encontrar  la  entereza  para  hablar  aquí.  Me 
gustaría hacerlo con las palabras de un niño, llanas, francas, palabras desarmadas como mi 
pena. Sin embargo, ¿a quién está uno hablando en estos momentos? ¿En nombre de quién 
se permite uno hacerlo?  Con frecuencia,  aquellos que se atreven a hablar y hablan en 
público, a interrumpir con ello el murmullo animado, el secreto o el intercambio íntimo 
que  nos  une  profundamente  al  amigo  o  al  maestro  muerto,  aquellos  que  pueden  ser 
escuchados en el cementerio terminan por dirigirse de manera directa, sin ambages, a la 
persona que ya no está más, que ya no vive, que ya no está aquí y que no podrá responder. 
Con la voz entrecortada, se dirigen de tú a tú  [tutoientt] al otro que guarda silencio; lo 
invocan  sin  circunloquios,  lo  convocan,  lo  saludan  e,  incluso,  se  confían  a  él.  Esta 
necesidad no emana tan sólo del respeto a las convenciones ni es simplemente una parte 
de la retórica de nuestra oración. Se trata, más bien, de atravesar con el lenguaje ese punto 
en el que nos quedamos sin palabras y –debido a que todo lenguaje que vuelve al yo, al 
nosotros,  parece  inapropiado–  de  dirigirse  hacia  una  reflexión  que  retorne  a  la  co-
munidad agobiada por la pena, para su consuelo o su duelo, y hacia lo que se llama en una 
expresión confusa y terrible “la labor del duelo”. Cuando se ocupa sólo de sí mismo, ese 
lenguaje corre el riesgo, en esta inflexión, de alejarse de lo que es aquí nuestro mandato –el 
mandato entendido como honestidad o rectitud [droituret]: hablar directamente, dirigirse 
al otro, hablar para el otro, hablar al que uno ama y admira antes de hablar de él–. Decir 
adieu a él,  a Emmanuel,  y no tan sólo recordar lo que nos enseñó acerca de un cierto 
Adieu.

La palabra droiture –“honestidad” o “rectitud”– es otra palabra que empecé a 
escuchar y aprender de manera distinta cuando la escuché en boca de Levinas. De todos 
los momentos en los que habla sobre la rectitud, el que primero me viene a la mente es una 
de sus  Cuatro lecturas talmúdicas1;  ahí la rectitud nombra lo que es, como él dice, “más 
fuerte que la muerte”. Y abstengámonos de buscar en lo que se dice que es “más fuerte que  
la muerte” un refugio o una coartada, un consuelo más. Para definir la rectitud, Levinas 
explica, en su comentario sobre el  Tractate Shabbath, que la conciencia es la “urgencia de  
una  destinación  que  lleva  al  Otro  y  no  un  eterno  regreso  al  yo”,  una  inocencia  sin 
ingenuidad,  una  rectitud  sin  estupidez,  una  absoluta  rectitud  que  es  también  una 
autocrítica absoluta, que se lee en los ojos del que es el objetivo de mi rectitud y cuya 
mirada me cuestiona. Es un movimiento hacia el otro que no regresa a su punto de origen 
en  la  forma  en  que  regresa  una  desviación,  incapaz  como  es  de  trascendencia:  un 



movimiento más allá de la ansiedad y más fuerte que la propia muerte. Esta rectitud se 
llama Temimut, la esencia de Jacob. (QLT, p. 105.)

Meditaciones  como  ésta  pusieron  en  marcha  –como  lo  hicieron  otras 
meditaciones, aunque cada una de ellas en forma muy particular– los grandes temas que 
el pensamiento de Levinas nos ha revelado: el de la responsabilidad, en primer lugar, pero 
la  responsabilidad  “ilimitada”  que  excede  y  precede  a  mi  libertad,  el  de  un  “sí  
incondicional”, como lo dice en las Cuatro lecturas talmúdicas, un “sí más antiguo que el  
de la inocencia espontánea”, un sí apegado a esta rectitud que significa “fidelidad original  
a una alianza indisoluble” (QLT,  pp. 106-8; 49-50.) Las palabras finales de esta lección 
regresan, por supuesto, a la muerte; lo hacen precisamente para no dejar que la muerte 
diga la última palabra, o la primera. Nos recuerdan un tema recurrente en lo que fue una 
paciente meditación acerca de la  muerte,  que siguió el  camino contrario a la tradición 
filosófica que va de Platón a Heidegger. Antes de decir lo que debe ser el  à-Dieu, otros 
textos hablan de la “rectitud que permanece hasta el final en el rostro de mi prójimo" 
como  la  “rectitud  de  una  exposición  a  la  muerte,  sin  defensa  alguna”2.  No  puedo 
encontrar, ni siquiera desearía tratar de encontrar las palabras precisas que den el justo 
valor a la obra de Emmanuel Levinas. Es tan vasta que sus orillas ya no se pueden ver, y 
habría que empezar por aprender de él y de Totalidad e Infinito, por ejemplo, cómo pensar 
lo que es una “oeuvre” u “obra” –y lo que es la fecundidad–. Además, no cabe la menor 
duda, ésta sería una tarea de siglos de lectura. Hoy, más allá de Francia y Europa   –
observamos  día  a  día  incontables  indicios  de  esto  en  un  número  creciente  de 
publicaciones,  traducciones,  cursos,  seminarios,  conferencias–  las  repercusiones  de  su 
pensamiento han cambiado el curso de la reflexión filosófica de nuestro tiempo, así como 
de la reflexión sobre la filosofía: sobre qué es lo que la relaciona con la ética o, según otra 
idea de la ética, con la responsabilidad, la justicia, el Estado y, por lo demás, con otra idea 
del orden, una idea que sigue siendo más actual que cualquier innovación, porque precede
absolutamente al rostro del Otro.

Sí.  Ética  antes  y  más  allá  de  la  ontología,  del  Estado  o  de  la  política,  pero 
también ética más allá de la ética. Recuerdo que un día en la rue Michel Ange, durante una 
de esas conversaciones iluminadas por la claridad de su pensamiento, la generosidad de 
su sonrisa, el humor sutil de sus elipses, que recuerdo con tanto aprecio, me dijo: “Sabes,  
con frecuencia se habla de la ética para describir lo que yo hago, pero lo que finalmente  
me interesa no es la ética en sí, sino lo divino, la divinidad de lo divino”. Ahí pensé en 
una separación singular, la separación elemental del velo que está dado y ordenado por 
Dios  [donné,  ordonnét];  el  velo confiado por Moisés al  inventor o al  artista,  que no al 
tejedor; el velo que separa lo santo de lo santo en el santuario. También pensé en cómo 
otra  de  las  Lecciones  talmúdicas precisa  la  necesidad  de  distinguir  entre  el  carácter 
sagrado y la santidad, es decir, la divinidad del otro, la santidad de la persona, que es, 
como Levinas lo dijo alguna vez a  Shlomo Malka, “más santa que una tierra, incluso una  
tierra santa, pues al encarar una afrenta que se hace a una persona, esta tierra aparece en  
su desnudez  revelándose tan sólo como piedra y madera” (Les Nouveaux Cahiers 18, pp.  
1-8).  Esta meditación acerca de la ética y la trascendencia de lo santo con respecto a lo 



sagrado, es decir, con respecto al paganismo de las raíces y de la idolatría del lugar se 
volvió, por supuesto, indisociable de la reflexión incesante sobre el destino y la idea de 
Israel ayer, hoy y mañana. Dicha reflexión consistió en cuestionar y reafirmar el legado no 
sólo de la tradición bíblica y talmúdica, sino también de la aterradora memoria de nuestro 
tiempo. Esta memoria es la que aquí dicta cada una de mis oraciones, ya sea de cerca o de 
lejos,  incluso sabiendo que Levinas protestaba de vez en cuando contra ciertos abusos 
autojustificatorios a los que esa memoria y la referencia del Holocausto han dado pie. Más 
allá de las acotaciones y las preguntas, quisiera simplemente agradecer a alguien cuyo 
pensamiento,  amistad,  confianza  y  “bondad”  (y  doy  a  la  palabra  bondad  todo  el 
significado que se le da en las últimas páginas de  Totalidad e Infinito) han sido para mí, 
como para tantos otros, una fuente viva; tan viva y constante que no puedo pensar lo que 
hoy le está pasando a él o me está pasando a mí. Me refiero a esta interrupción, a esta 
respuesta sin-respuesta que, para mí, nunca llegará a su fin mientras yo esté vivo. 

La no-respuesta: sin duda recordarán que en el notable curso que impartió entre 
1975 y 1976 (hace exactamente veinte años) sobre La muerte y el tiempo, allí donde define la 
muerte como la paciencia del tiempo y se entrega a un encuentro enorme, crítico y lleno de
nobleza con Platón, Hegel y, particularmente, con Heidegger, Levinas define una y otra 
vez  la  muerte  –la  muerte  que “encontramos” ...  “en  el  rostro  del  Otro”– como la  no 
respuesta; dice: “es la sin-respuesta”. Y más adelante: “Hay aquí un final que siempre  
tiene la ambigüedad de una partida sin retorno, de un llegar a su fin, pero también de la  
conmoción  (¿es  realmente  posible  que  esté  muerto?)  de  la  no-respuesta  y  de  mi  
responsabilidad”3.

La muerte: en primer lugar, no la desaparición ni el no ser ni la nada, sino una 
cierta  experiencia para el sobreviviente de la “sin-respuesta”. Tiempo atrás,  Totalidad e  
Infinito  ya había cuestionado la interpretación tradicional  “filosófica y religiosa” de la 
muerte como “el paso a la nada” o “el paso a otra existencia”. Identificar la muerte con la 
nada es lo que le gustaría al asesino, como Caín por ejemplo, que –piensa Levinas– debe 
haber tenido esa noción de la muerte. Sin embargo, incluso esta nada se presenta como 
una “suerte de imposibilidad” o, más precisamente, como una interdicción. El rostro del 
Otro me prohibe matar; me dice: “no matarás”, incluso si esta posibilidad es el supuesto 
de  la  prohibición  que  la  hace  imposible.  Esta  pregunta  sin  respuesta  es  irreductible, 
primordial, como la prohibición de matar, más antigua y decisiva que la alternativa de 
“ser o no ser”, que no es ni la primera ni la última pregunta. “Acaso ser o no ser no sea la  
pregunta par excellence”, dice otro de sus textos. (C, p. 151.)

De todo esto quiero deducir que nuestra tristeza infinita debería alejarse de lo 
que en el duelo la lleve hacia la nada, es decir, hacia eso que sigue vinculando –así sea de 
manera  potencial–  la  culpa  con  el  asesinato.  Cierto,  Levinas  habla  de  la  culpa  del 
sobreviviente, pero se trata de una culpa que no tiene falta ni deuda; es, en realidad, una 
responsabilidad delegada, confiada en un momento de emoción sin paralelo, el momento 
en que la muerte se revela como la excepción absoluta. Para expresar esta emoción sin 
precedentes,  la que siento aquí y comparto con ustedes, la que nuestro sentimiento de 



propiedad  nos  impide  exhibir,  y  para  poner  en  palabras,  sin  ánimo  de  confesión  o 
exhibición personal, cómo esta emoción tan singular se relaciona con la responsabilidad 
que  nos  es  delegada  y  confiada  como  un  legado,  permítanme,  una  vez  más,  que  sea 
Levinas el que hable. Aquel cuya voz hoy me gustaría tanto escuchar cuando dice que la 
“muerte del otro” es la “primera muerte”, y que “yo soy responsable del otro en la medida  
en que es un mortal”.

Escuchemos el curso de 1975 y 1976:

"La muerte de alguien no es, a pesar de lo que parecería ser a primera vista, 
un hecho en sí (la muerte como un hecho empírico, cuya sola presencia sugeriría su 
universalidad); no se agota en esa forma. Alguien que se expresa en su desnudez –el 
rostro– es de hecho alguien en la medida en que me busca, en la medida en que se pone 
bajo mi responsabilidad: ahora debo contestar por él, ser responsable de él. Cada gesto 
del  Otro  es  una  señal  dirigida  hacia  mí.  Para  regresar  a  la  clasificación  esbozada 
anteriormente: mostrarse, expresarse, asociarse, confiarse a mí. El otro que se expresa 
está confiado a mí (y no existe deuda con respecto al Otro –porque lo que se debe no 
puede pagarse: nunca estaremos a mano–) [es más, se trata de una “obligación más allá 
de toda deuda”, porque el yo que es lo que es, singular e identificable, sólo es a través 
de  la  imposibilidad  de  ser  sustituido,  aun  cuando  es  precisamente  ahí  donde  la 
“responsabilidad por el Otro”, la “responsabilidad del rehén” es una experiencia de 
sustitución y sacrificio]. El Otro me individualiza en esa responsabilidad que yo tengo 
de  él.  La  muerte  del  Otro  me  afecta  en  mi  identidad  como  un  yo  responsable... 
constituido por una responsabilidad imposible de describir. Es así como soy afectado 
por la muerte del Otro; ésta es mi relación con su muerte. Es desde ese momento, en mi 
relación,  en  mi  deferencia  hacia  alguien  que  ya  no  responde  más,  una  culpa  del 
sobreviviente". (MT, pp. 14-15; cita entre paréntesis, p. 25.)

Y un poco más adelante:

"La relación con la muerte en su excepción –y la muerte es, sin importar su 
significado en relación con el ser y la nada, una excepción– a la vez que confiere a la 
muerte su profundidad no es una visión, ni siquiera una aspiración (ni una visión del 
ser como en Platón, ni una aspiración hacia la nada como en Heidegger), una relación 
meramente emocional, que se mueve con una emoción que no está compuesta de las 
repercusiones de un conocimiento previo de nuestra sensibilidad y nuestro intelecto. Es 
una emoción, un movimiento, una inquietud hacia lo desconocido". (MT, pp. 18-19). 

Aquí  el  énfasis  se  halla  en  lo  desconocido.  Lo  desconocido  no  es  el  límite 
negativo  de  alguna  forma  de  conocimiento.  Este  no-conocimiento  es  el  elemento  de 
amistad u hospitalidad que permite la trascendencia del extraño, la distancia infinita del 
otro.

“Desconocido” es la palabra escogida por Maurice Blanchot para el título de un 



ensayo,  “Conocimiento  de  lo  Desconocido”,  que  dedicó  al  que  había  sido,  desde  el 
momento de su encuentro en Estrasburgo en 1923, el amigo, la amistad misma del amigo. 
Sin duda, para muchos de nosotros, para mí ciertamente, la fidelidad absoluta, la amistad 
ejemplar de pensamiento, la amistad entre Maurice Blanchot y Emmanuel Levinas fue una 
gracia, un don; permanece como una bendición de nuestros tiempos y, por más de una 
razón, como una fortuna, es decir: una bendición para quien tuvo el enorme privilegio de 
ser  amigo de cualquiera de los  dos.  Para escuchar  hoy y aquí  a  Blanchot  hablar  para 
Levinas y con Levinas, como yo tuve la fortuna de hacerlo en su compañía un día de 1968, 
cito un par de líneas. Después de nombrar lo que nos “cautiva” en el otro y de hablar 
sobre un cierto “arrebato” (palabra utilizada con frecuencia por Levinas para hablar de la 
muerte), Blanchot nos dice (L’entretien infini, pp. 73-74): "No debemos perder la esperanza 
en la  filosofía.  En el  libro  de Emmanuel  Levinas  [Totalidad  e  Infinito]  –donde,  me 
parece, la filosofía de nuestro tiempo ha alcanzado, como nunca antes, la elaboración 
más  sobria  y  que  cuestiona  de  nuevo,  como  cabría  esperarlo,  nuestras  formas  de 
pensamiento e incluso nuestras dóciles reverencias ante la ontología– se nos invita a 
hacernos  responsables  de  lo  que  es,  en  esencia,  la  filosofía  y  aceptar,  con  toda  la 
intensidad y el rigor infinito que le son posibles, la idea del Otro; es decir, la relación 
con el  autrui. Es como si encontráramos una nueva vertiente en la filosofía y un salto 
que ella y nosotros mismos nos viéramos urgidos a realizar".

Si la relación con el otro presupone una separación infinita, una interrupción ahí donde
aparece el rostro, ¿qué sucede en el momento en que esa interrupción surge de la muerte 
para hacer un vacío todavía más infinito que la separación anterior, una interrupción en el 
centro de la interrupción misma?, ¿dónde y a quién le sucede? No puedo hablar de esta 
agobiante  interrupción  sin  recordar,  como  muchos  de  ustedes  sin  duda  lo  hacen,  la 
ansiedad  ante  la  interrupción  que  yo  pude  sentir  en  Emmanuel  Levinas  cuando,  al 
teléfono por ejemplo,  parecía temer en todo momento que se cortara la comunicación, 
temer el silencio o la desaparición, la sin-respuesta del otro a quien llamaba y a quien 
trataba de aferrarse con un “allo, allo” después de cada frase y, en ocasiones, a la mitad 
incluso de la frase.

¿Qué pasa cuando un gran pensador se sumerge en el silencio, uno a quien 
conocimos en vida,  a  quien leímos,  releímos y también escuchamos,  de quien todavía 
esperábamos una respuesta, como si dicha respuesta nos ayudara no sólo a pensar de otra 
manera, sino también a leer lo que pensábamos que ya habíamos leído de él, una respuesta 
que se reservaba todo y tantas cosas más que creíamos haber reconocido con su rúbrica? 
Esta experiencia con Emmanuel Levinas, así lo he aprendido, es interminable, al igual que 
todas las reflexiones que son fuente y origen; porque nunca dejaré de empezar o empezar 
de nuevo a pensar en ellas como el fundamento del comienzo renovado que me ofrecen, y 
volveré a descubrirlas una y otra vez en casi cualquier tema. Cada vez que leo o releo a 
Levinas me siento colmado de gratitud y admiración; colmado por esa necesidad, que no 
es una limitación sino una fuerza amable que obliga y nos obliga, por respeto al otro, a no 
deformar ni torcer el espacio de pensamiento, sino a ceder ante la curvatura heterónoma 
que nos relaciona con el  otro en su completud (o sea,  con la justicia,  como Levinas lo 



afirma en una formidable y poderosa elipse: “la relación con el otro, es decir, la justicia”), 
que responde a la ley que de esa forma nos convoca a ceder ante la anterioridad infinita 
del otro en su completud. Así llegó, al igual que esta convocatoria, a alterar discreta pero 
irreversiblemente  las  ideas  más  poderosas  del  fin  del  milenio,  empezando  por  las  de 
Husserl y Heidegger a quienes, de hecho, Levinas introdujo en Francia hace ya sesenta y 
cinco años. Este país que tanto apreciaba por su hospitalidad (y Totalidad e Infinito –p. 305– 
no  sólo  muestra  que  “la  esencia  del  idioma  es  bondad”,  sino  que  “es  amistad  y  
hospitalidad”),  esta Francia le  debe a él,  entre otras  cosas,  entre  tantas contribuciones 
significativas,  al  menos  dos  acontecimientos  nodales  del  pensamiento,  dos  actos 
inaugurales que hoy son difíciles de aquilatar, porque han sido incorporados al cuerpo de 
nuestra cultura filosófica después de haber transformado su paisaje. 

Uno fue, para decirlo brevemente, la primera introducción a la fenomenología 
de Husserl,  iniciada en 1930 con traducciones y lecturas interpretativas,  que irrigaría y 
fecundaría tantas corrientes filosóficas francesas. Después, o mejor dicho al mismo tiempo, 
concibió la introducción al pensamiento heideggeriano, que no fue menos importante para 
definir la genealogía de muchos filósofos,  profesores y estudiantes franceses. Husserl y 
Heidegger  a  un  mismo  tiempo  a  partir  de  1930.  Anoche  releí  unas  páginas  de  ese 
prodigioso libro que fue para mí, así como para tantos otros antes que yo, la primera y 
mejor guía. Escogí unas cuantas frases que han dejado su marca en el tiempo y que nos 
permiten medir la distancia que nos ayudó a cubrir. En 1930, un joven de veintitrés años 
dijo en el prefacio que releí  anoche y releí sonriendo, sonriéndole: “El hecho de que en  
Francia la fenomenología no sea una doctrina conocida para todos ha sido un problema  
constante para escribir este libro”. O al hablar de la “poderosa y original filosofía” del 
“señor Martin Heidegger, cuya influencia se siente a menudo en este libro”, el mismo libro 
recuerda que “el  problema ocasionado aquí por la fenomenología trascendental  es un  
problema ontológico en el sentido preciso que Heidegger le da a este término” (Théorie de  
l’intuition dans la phénoménologie de Husserl, p. 7).

El  segundo  acontecimiento,  el  segundo  cisma  filosófico,  diría  yo  el  feliz 
traumatismo que le  debemos (en el  sentido de la  palabra traumatismo que le gustaba 
recordar,  el  “traumatismo del otro” que viene del Otro),  es que al  leer con cuidado y 
reinterpretar  a  los  pensadores  que  acabo  de  mencionar,  pero  también  a  tantos  otros, 
filósofos como Descartes, Kant y Kierkegaard, escritores como Dostoyevski, Kafka, Proust, 
por  mencionar  algunos  –y  difundía  sus  palabras  a  través  de  publicaciones,  cursos  y 
lecturas  (en  l’École  Normale  Israélite  Orientale,  en  el  Collège  Philosophique  y  en  las 
universidades  de  Poitiers,  Nanterre  y  La  Sorbonne)–,  Emmanuel  Levinas  desplazó 
paulatinamente el eje, la trayectoria e incluso el orden de la fenomenología u ontología, 
que él había introducido en Francia desde 1930, hasta lograr moldearlos con rigor y bajo 
una condición inflexible y simple. Una vez más, Levinas cambió por completo el paisaje 
sin paisaje del pensamiento, y lo hizo en una forma digna, sin polémica, desde su interior, 
con fidelidad y desde lo lejos, desde el acotamiento de un lugar completamente diferente. 
Creo que lo que ocurrió ahí, en esta segunda travesía, en esta segunda ocasión en que nos 
lleva más lejos aún que en la primera, es una mutación discreta pero irreversible, una de 



esas provocaciones singulares, poderosas y raras que se dan en la historia y que, durante 
más de dos mil años, han marcado de manera indeleble el espacio y el cuerpo de lo que 
acaso es, o es diferente, a un simple diálogo entre el pensamiento judío y las otras formas 
de pensamiento, las filosofías de origen griego o, en la tradición de un cierto “aquí estoy”, 
los  otros  monoteísmos  abrahámicos.  Esta  mutación  se  dio  a  través  de  él,  a  través  de 
Levinas que fue consciente de esa inmensa responsabilidad de una manera, creo yo, a la 
vez transparente, confiada, tranquila y modesta, como un profeta.

Uno de los indicios de las repercusiones de esta onda histórica de choque es la 
influencia de su pensamiento más allá de la filosofía y del pensamiento judío, en varios 
círculos de la teología cristiana, por ejemplo. No puedo olvidar el día en el que, durante 
una  reunión  del  Congrès  des  Intellectuels  Juifs,  mientras  los  dos  escuchábamos  la 
ponencia de André Neher, Levinas se volvió hacia mí y dijo con esa suave ironía que nos 
era tan familiar: “Ves, él es el judío protestante y yo soy el católico” –agudo comentario 
que invitaría a una larga y seria reflexión.

Todo lo que ha pasado aquí ha pasado a través de él,  gracias a él,  y hemos 
tenido la suerte no sólo de recibirlo en vida, de él en vida, como una responsabilidad 
delegada por los vivos a los vivos, sino también de debérselo mediante una deuda cándida 
y amable. Un día, hablando con Levinas sobre sus investigaciones acerca de la muerte y de 
lo que le debía a Heidegger en el mismo momento en que se estaba alejando de él, escribió: 
[La muerte y el tiempo] “Se distingue del pensamiento de Heidegger y lo hace a pesar de  
la  deuda  que  todo  pensador  contemporáneo  tiene  con  Heidegger  –una  deuda  que  con  
frecuencia nos pesa-” (MT, p. 8). La buena fortuna de nuestra deuda con Levinas es que 
nosotros podemos, gracias a él, asumirla y afirmarla sin pesar, en la entusiasta inocencia 
de la admiración. Se trata del orden de este sí incondicional del que hablé antes y frente al 
que  se  responde  “sí”.  Este  pesar,  mi  pesar,  es  no  habérselo  dicho  y  no  habérselo 
demostrado suficientemente en el curso de los treinta años durante los que, en la reserva 
del silencio, a través de conversaciones breves y discretas, de escritos que eran demasiado 
indirectos o cautos,  nos dirigíamos con frecuencia entre nosotros lo que yo ni siquiera 
llamaría preguntas o respuestas,  sino tal  vez, para usar una más de sus palabras,  una 
suerte de “pregunta, oración”, una pregunta-oración que, como él dijo, es anterior incluso 
al diálogo. Esta misma pregunta-oración que me encaminó hacia él, acaso compartida en 
la experiencia del à-Dieu, con la que empecé. El adiós del à-Dieu no marca el fin. “El à-
Dieu no es una finalidad”, dice, desafiando la “alternativa entre el ser y la nada”, que “no 
es final”. El à-Dieu saluda al otro más allá del ser en “lo que significa más allá del ser la  
palabra gloria”. “El à-Dieu no es un proceso del ser; en el llamado soy de nuevo atraído al  
otro ser humano a través del cual este llamado tiene significado: al prójimo por el que  
debo temer” (C, p. 150).

Dije que no quería simplemente recordar lo que él nos confió del à-Dieu, sino 
en  primer  lugar  decirle  adiós,  llamarlo  por  su  nombre,  decir  su  nombre,  su  primer 
nombre, de la manera en que se le llama en el momento en el que si ya no responde, es 
porque él responde en nosotros, desde el fondo de nuestros corazones, en nosotros y ante 



nosotros, en nosotros justo frente a nosotros, al llamarnos y recordarnos: “à-Dieu”.

Adieu, Emmanuel.



1 E. Levinas: Quatre lectures talmudiques. Se abrevia como QLT. Las notas son de P. Brault y M. Naas (Critical Inquiry, Autumn 1996).
2 J. Derrida se refiere a “La conscience non-intentionnelle”, publicado en Entre nous: Essais sur le penser-à-l’autre, p. 149. En lo sucesivo, 
abreviado como C.
3E. Levinas: Le mort et le temps, pp. 10, 13, 41-42. En lo sucesivo, abreviado como MT.


